在中尼公路顶着逆风艰难前进，爬上318公路之巅；在阿里南线与虔诚转山的藏民相遇，被荒原的恶狗追得狼狈不堪；川藏公路上，途径惊险刺激的怒江72拐，几乎是押上了性命在骑行；阿里北线，被颠簸的“搓板路”折磨地精疲力竭，却在路途中邂逅极美的星空和湖泊……不为别的，只想用燃烧身体的方式在这个星球表面留下痕迹，只想知道自己在什么情况下才会放弃。一辆自行车，四条线路，近6000公里的骑行，24个与骑行有关的故事。作者将那些在骑行过程中遇到的人、发生的事记录下来，路上的风景可以凝固在镜头里，路上遇见的人可能一辈子都不会再见，多年之后他们的脸可能在记忆中模糊，但相遇时心中的感觉却记忆犹新。
【DUMONT杜蒙.阅途】源自德国、服务中国，致力成为高品质的旅游内容提供品牌。
【DUMONT杜蒙.阅途】品牌属于京版梅尔杜蒙公司，该公司由北京出版集团与德国梅尔杜蒙公司共同投资成立。德国梅尔杜蒙公司是欧洲旅游信息服务的市场领导者，提供丰富的旅游指南、地图以及其他相关旅游信息服务。
◆一人、一单车，骑行川藏线、阿里北线、阿里南线、中尼公路，24个与骑行有关的故事，总里程达到6000公里。在空气稀薄的世界屋脊上，车轮碾过的地方，有浪漫，有感动，有搞笑的日常，更有奋力燃烧的青春热血！
◆作者是80后非典型理工男，程序“猿”，更是穷游网热帖博主、蚂蜂窝旅行家专栏作家、游谱旅行签约摄影师，徒步、骑行、马拉松、潜水都是他心中所爱，在广阔天地间，在路上，他强烈地感觉到青春炫酷地燃烧！
◆白宇的文字让微信公众号里的粉丝热泪盈眶，他的摄影作品更是美得一塌糊涂！
◆700BIKE CEO张向东、穷游网总裁蔡景晖、马蜂窝CEO陈罡、GOING创始人郭涛、旅行作家李沐泽、孙东纯联合推荐！
我只不过想活得更强烈一些
我的Gap Year（间隔年）旅行开始之后，每天都会发一篇讲述旅途所见所闻的文章，以“DayXX”的形式进行记录。
旅途结束那天，我写下“Day580，the end…thanks”，配图是银河拱门下自己的剪影，地点是黄山天海的鳌鱼峰。有些小伙伴在这条朋友圈下留言，说觉得莫名失落，追了很长时间的旅行故事，到了曲终人散的那一刻，就像电影结束之后，全场座椅空了，灯亮起时，一种意犹未尽的恍惚……
2014 年，我30周岁。2月份，我辞了工作，开始一段不知归期的旅行，一走就是20个月。在这近600天的日日夜夜里，旅行已经成为生活本身，没有刻意安排的路线，因为我所理解的行走本来就是随性而至的事情。书名叫《一路向心》，说得通俗点就是我只有一个原则——看心情：有时候根据季节和节日，洒红节在印度，水灯节在泰国，佛诞节在尼泊尔，雪顿节在中国西藏，圣诞节在土耳其……冬天的时候去炎热的国家，比如缅甸、印度、埃及、马来西亚；夏天热的时候去凉快的地区，比如青藏高原和喜马拉雅山脉；秋天时候饱览美国国家公园的秋色。有时候头脑一热，川藏线骑行、阿里北线骑行、新藏线骑行、中尼公路骑行，近6000 公里“不作死就不会死”的自行车之旅，仅仅是想释放一下血性。贡嘎穿越、雅拉穿越、年宝玉则穿越、安娜普尔纳环线、珠峰大本营环线，也都是说走就走的徒步。还有一些来自于朋友的邀约，小伙伴A 说：我们去泰国学潜水吧，我说“好啊”；小伙伴B 说，我们去印尼看林贾尼火山吧，我说“好啊”；小伙伴C 说，我们去马尔代夫度假吧，我说“好啊”；小伙伴D 说，我们去斯里兰卡坐小火车吧，我说“好啊”……就是这么任性！
20个月，20个国家，20万元的开销，我被很多次问到“旅行的意义是什么？”是的，人们总是喜欢说意义，就连马克斯?韦伯也说：“人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”人们其实只是关心“旅行有什么用？它真的能改变什么吗？”但对我而言，旅行是没有意义的，它只是一件我喜欢做并且正在做的事情，像呼吸一样简单自然，我不想通过这件事改变什么，只知道很多走在路上的日子里，自己会活得很强烈：
伊真火山之行，黑夜的火山口里，我在距离不到5 米的地方观察天然硫黄燃烧发出的幽蓝色的火焰时，忽然风向改变，瞬间被二氧化硫包裹，感到窒息时慌不择路地逃命，直到十分钟之后我才呼吸到新鲜空气，大口大口地喘着——那一刻我感觉自己还活着。
加利福尼亚佩里斯谷（Perris Valley）跳伞，8000 英尺的自由落体，所有直观感受，除了风的呼啸声，其他都暂时屏蔽了。如果不是出于大脑对重力方向习惯性的判断，上下左右前后，天空与地面，并没有多大差别——那一刻我感觉自己还活着。
怒江72 拐，从亚拉山垭口到怒江河谷垂直高度2000 米的放坡，80多个“发卡弯”，有两个弯道处立了警示牌“此处死亡XX人”，可速度与激情的诱惑，让我总会在理智可控范围内尽量不去捏刹车，如风一般穿行——那一刻我感觉自己还活着。
蒲甘平原，手指之处，皆为佛塔。天亮之前就出发，爬上一座并不知名的佛塔等待日出，第一缕阳光洒向大地，古老的佛塔绽放着金红色的光芒，这个世界正在苏醒，远处的热气球开始飞扬——那一刻我感觉自己还活着。
埃及锡瓦绿洲，在撒哈拉大沙漠一处高耸的沙丘上发呆。日落之后，金星第一个闪耀在西边的天空，随后其他星辰一个接一个跃然漆黑的天幕之上，无论是眼前的茫茫沙海，还是头顶的漫天星辰，都透着一股安静的力量——那一刻我感觉自己还活着。
阿里北线，1400多公里的荒原，其中1000多公里的搓板路，和好友一起完成自行车穿越之旅，脚踩油门那叫观光，脚踩踏板才是旅行。当我们的车轮印掠过一个又一个藏北大盐湖，与那辽阔荒原里的藏野驴和藏羚羊一起奔跑——那一刻我感觉自己还活着。
关于这580天的旅行，有太多太多的回忆，像梦一样不真实。可是我知道——所有这些我觉得自己还活着的瞬间，即便几十年后，也会历历在目，清晰如昨天。这些日子在路上步履不停，从功利的生活经验来说，很多事情是无用的。知道仙女座星云M31 在天球的什么方位，多少亿年之后会跟银河系碰撞；去亲眼看看蒙娜丽莎的微笑和矗立数千年的金字塔；听一曲震撼的G 弦上的咏叹调，被费加罗的婚礼所感动；愿意攀登这世界上最高的山峰，穿越最原始的荒原；为一场瓦拉纳西恒河日出而雀跃，为猛犸象热泉的死亡枯竭而扼腕……这些难道可以仅仅用“有用”或者“没用”来考量吗？如果仅仅是出于经济上的考量，单细胞生物的效率碾压人类。活着还应该有着美和情怀的诉求，俗称的“生活不只是眼前的苟且，还应该有诗和远方”。
很多时候我的选择未必来自理性，而是跟随心性的指引，一路上随心而动。当我抛开了所有本真自我之外的嘈杂与虚妄，那么仅仅为了取悦自己并不是一件困难的事情。岁月总是无可回头，既然如此，每一个瞬间都应当尽兴。当我回首这段旅途时，最愿意回忆也觉得最刻骨铭心的，都是那些骑行和徒步的故事。跟朋友们聊天时我常常提到，因为这是一件只要坚持了，就一定会有结果的事情，况且我执迷于用燃烧身体的方式，在这个美丽星球表面划过痕迹，越折腾越辛苦，就越是热血沸腾！当然会有许多人不解，为什么要选择骑行这种方式，搭车、自驾不是更迅捷更轻松吗？何必要如此折腾自己？
我回答：“其实就是很想知道自己究竟在什么情况下会选择放弃。”
白宇，热血白羊座，北航硕士毕业，全班唯1没有选择在航天系统内工作的人，当了5年程序员之后，30岁那一年开始为期20个月的Gap Year（间隔年）旅行，热爱星空和姑娘，喜欢用燃烧身体的方式在这个星球表面划过痕迹，比如在世界屋脊累计近6000公里的骑行。LP100挑战赛冠军，蚂蜂窝2015年度旅行家，蚂蜂窝专栏作者，游谱旅行签约摄影师。
一 中尼公路
追随好友的车轮印
顺风天堂，逆风地狱
不作死，就不会死
征服318之巅
最美的风景在路上
二 阿里南线
风一样的轮滑小帅哥
这一生只为磕长头
热爱星辰，也迷恋红尘
请叫“我风里来雨里去的男人”
人落荒原被犬欺
转山，无关信仰
三 川藏公路
梦想，可以迟到，不能辜负
川藏线的各式旅人
此处死亡13人
这一路荷尔蒙都在飞扬
觉巴山一战成名
像英雄一样走过这个世界
四 阿里北线
还有比这更蠢的决定吗
“搓板路”也有春天
藏北牧民好可爱
阿里归来难为“错”
一切都是命运的而安排
当骑行时我在想什么
后记
追随好友的车轮印
如果不是因为铁人，我不会在GapYear（间隔年）旅行中从尼泊尔到西藏这一段，选择以骑行中尼公路的方式完成。而一年多之后，当我们准备开始骑行阿里北线时，拉萨前往狮泉河的大巴经过中尼公路日喀则到拉孜一段，窗外的每一处风景、每一处公里路碑，都承载着我们对于这段公路的回忆，他是在2011年，而我是在2014年。
我们的大巴驶过日喀则之后经过一处长上坡，从拉孜方向进入日喀则市区前的这段路是铁人当年无比痛苦的回忆。他清楚地记得：“当时已经快夜里12点了，我没带手电和头灯，又累又饿又冷，只能靠微弱的手机电灯和偶尔来往的卡车灯光照亮路面，不知道前边还有多远，好崩溃！”从萨迦经吉定到日喀则全程140多公里，那天因为爆胎出发又很晚，他一天都没怎么吃东西，半夜12点多才摸黑赶到日喀则。当时骑摩托车的子玉出城去迎他，据子玉说那是她人生中唯一一次深夜独自走在荒郊野外。只见远远的山路上有一点微弱的手机光源在缓缓移动，靠近了才看清铁人疲惫不堪的模样。若不是一直惦记着子玉告诉他县城里有24小时通宵营业的串串香火锅，等着他来一起夜宵，估计铁人早就崩溃了。铁人说：“我以前对火锅串串香这些都不怎么感冒，不过从那天之后就迷上了吃串串香！”
“当时我就住在这个客栈，这也是整个县城唯一的住宿。”当大巴车路过吉定县时，我指着窗外路边一家破破烂烂的两层楼的房子对铁人说，“当时感冒发烧初愈，从萨迦路口出发时已经下午5点，距离日喀则还有110多公里，好在当天在天黑前赶到吉定县住下，第二天再骑到日喀则，但是翻措拉山还是很累的！”从吉定县往前继续骑行40多公里，便到了措拉山脚下，坐在车里走盘山公路完全没感觉，但是当时骑车确实相当艰难。在那之前还会经过318国道5000公里路碑，因为骑行过，痛苦过，所以印象深刻。隔了一年，发现5000公里路碑处已经赫然立起了一面纪念墙，成了一处景点。“是的，”铁人也深有同感，“我从萨迦出来也以为是一马平川到日喀则，就想着赶紧骑到具有纪念意义的5000公里路碑处拍照，结果发现竟然要翻一座山！当时有种被老天爷戏弄的感觉。”
一段公路，因为共同的骑闯高原的记忆变得鲜活起来，它不再是一段冷漠的公路，而是我们各自生命中拥有的一部分，也成为我们彼此世界里拥有共鸣的交集。
时间推移到5年前，当时我还是个骑行“小白”，唯一的单车经历就是大学毕业时跟室友于阳一起从北京骑到青岛。所以那会儿当我看到好友铁人和子玉一起骑了中尼公路作为他们4个半月旅行的收尾时，会觉得特别崇拜特别羡慕——子玉是骑摩托车在前面飙，铁人是骑自行车在后面追，两人一前一后从樟木出发，驰骋千里到达拉萨。
他俩回到北京之后，在诗意栖居咖啡馆，铁人摊开一张地图，用手指比画着从樟木到拉萨的路线，眉飞色舞地给我和小伙伴们讲他骑行中尼公路的故事。虽然我对大多数地名都很陌生，但铁人不经意间流露出的指点江山的激昂情绪，让我听得热血沸腾，于是我便在自己的“遗愿清单”上加上了“骑行中尼公路”这一条。有时候人很奇怪，原来并不熟悉的事情，一旦以某种方式呈现在眼前，便会让你立刻产生某种情怀，成为人生的一种使命，不做不罢休！于是，完成尼泊尔安娜普尔纳大环线徒步之后，我在加德满都买了一辆深蓝色的捷安特RinconDisc山地车，从樟木中尼友谊桥出发，一人一车而已，没有其他装备，穿着在印度和尼泊尔买的花哨衣裤，踩着一双快烂了的布鞋，开始追随好友的车轮印踏上征程，萦绕多年的梦终于成为现实。
樟木是起点，也是很多故事开始的地方。然而万事开头难，铁人曾经说：“第一天最痛苦，从樟木口岸到聂拉木县城，海拔上升1400多米，33公里全程上坡，连平路都没有。第一天就骑了7个多小时，包里仅有的一罐红牛就是我唯一的精神寄托。总想着，再骑一点儿，再骑一点儿，骑不动了再喝红牛！”这段话我一直记在心里，从樟木出发的第一天，我就已经做好了打硬仗的准备。我将两罐红牛还有一些干粮挂在车把两侧，盘算着骑至1/3处时喝一罐，然后到剩下最后1/3时再喝一罐。如同铁人所言，这一天的骑行几乎毫无乐趣可言，只有枯燥和疲劳，除了26公里之后可以看到雪山是唯一的亮点以外，无尽的上坡意味着无尽的折磨。但想着伙伴也曾走过同样的路，遭受过同样的煎熬，我心里也就平衡了，只剩坚持，不经历磨难怎能感到生命的广阔！连续奋战6个小时终于到达聂拉木县城时，我的内心还有一些窃喜，因为骑得比铁人当时还要快。吃下午饭的时候我给远在北京的铁人发了一条短信：“你说对了，第一天果真很难熬！”
三天后，我高举自行车站在318国道全程最高点——海拔5248米的嘉措拉山时，看着周围雪山茫茫，经幡如凯旋门一般矗立在垭口，那种满足感足以让所有路途辛酸不值一提。接下来27公里是海拔下降2000米的放坡，应该是我所有骑行经历中最陡最刺激的一段路。对面过来的骑友在这样的山路上只能推行，而我见到他们之后便捏起刹车减速，想停下来跟他们聊聊天，从捏刹车到我完全停下来，足足滑过了80米！到达山脚下的拉孜县城后，我给铁人发微信：“嘉措拉山下坡太爽了，我全程都得半捏着刹车。”铁人回：“对啊，如果不捏刹车，是会飞的！不过那也是我最喜欢的一段下坡。”简单的一句描述，只有有过相同经历的人才会懂。
当时铁人过了拉孜之后，离开中尼公路去了一趟古城萨迦，我也为此特意在网上查了攻略，说萨迦寺非常值得一去，于是也选择一模一样的路线往返了一趟萨迦。日喀则之后，我也跟铁人一样，没有选择传统的318国道，而是绕了远路，先走S204省道到英雄城江孜，然后再走S307省道，翻卡若拉山，经过浪卡子，环羊卓雍错，继续翻甘巴拉山，到达曲水县，回到318国道并最终到达拉萨。高原之上有两条路，我选择旅途辛苦但风光绝美的一条。这也是骑行的意义吧，不在乎最终到达，在乎的是沿途的风景。况且，追随好友的车轮印，我又怎会偷懒？
话说一年多之后，铁人看到我这一路中尼公路、阿里南线和川藏公路骑得很爽，便心里痒痒地说2015年他也要请个长假去骑车，我说：“一起骑阿里吧。”铁人问：“要多久？”我说：“三星期应该够了。”铁人说：“好的，我能请到假！”就这么简单，梦里想念的姑娘，第二天就应该去见她；心心念念的一段旅途，就应该立刻收拾行囊。我也特别感谢铁人愿意请这么久的假，跟我一起“燃烧”，奔袭阿里大北线。
……
书单推荐
